樹之歌——生物學家對宇宙萬物的哲學思索 (The Songs of Trees── Stories From Nature’s Great Connectors)
作者：大衛˙喬治˙哈思克 (David George Haskell)
譯者：蕭寶森
出版社:：商周出版
出版日期：二零一七年九月五日初版
我沒有想過樹木會唱歌，我猜大多數人也沒有，也許根本沒把樹放在心上，因為在繁忙的人生中，誰會好好花時間，停下腳步，聆聽樹木無聲的旋律呢？也因此，樹木成了矛盾的存在，雖然充斥在生活周遭，但彷彿素不相識，就像作者大衛˙喬治˙哈思克寫道：「我們對樹的了解是如此之少……。」哈思克是一位心思細膩、觀察力入微的生物學家，他以精準、生動、優美的文字，試圖「翻譯」樹木的語言，並發現了樹木與人類，關係密不可分。事實上，人類是萬物旋律的一部分。書中的哲理，饒富趣味，令人深感共鳴。我想藉由分享書中第一部中，「吉貝樹」和「香冷杉」兩個章節，探討文字背後的人文思維及感觸，希望從今以後，能以全新的眼光，看待周遭的樹。
在國高中時期，「生物多樣性」這個語彙，對我們學生來說，只是教科書裡，偏容易的一個考試單元。簡單一句話概括，就是地球上存在著各式各樣的生物。這顯然是一句既膚淺、又缺乏完整性的敘述。在「吉貝樹」首幾頁開始，作者立刻打破既有觀念，以貫穿亞馬遜雨林的雨聲，賦予生物多樣性嶄新、完整的意義。自雨滴初碰樹冠層的葉子，到滲進地面土壤之間，彷彿經歷了一場交響樂。過程中，雨滴接觸到不同植被時，會因為本身的尺寸、形狀、厚薄，而發出不同的節奏；這些節奏，傳遞在雨林水氣繚繞的空氣中，而產生了交疊的層次；而這些層次，又烘托出了藏身於林中動物、昆蟲及鳥類的歌聲。最後，所有的一切，全在雨林的吸氣吐息間，發出了深沉的迴響。這正是「生物多樣性」的一個絕佳例子。僅由一滴雨水，我們得以窺見各式各樣的生態，但真正體現「生物多樣性」價值的，卻是它們之間，環環相扣的動態關係。
生物的互助結盟，也是一個例子。一叢近地面的鳳梨科植物，不只存在著根莖葉，其中還有各種細菌、真菌、單細胞生物、青蛙、介形蟲等，居住其中。這些生物，彼此有共生、寄生的關係：植物需要微生物排放的氮，作為養分；微生物會附著在青蛙皮膚上，吸取維生所需；而真菌又會寄生在微生物上。由此可發現，單一物種的存在並沒有意義，意義來自生物間的互動，任何一種生物的的行為，皆是牽一髮動全身，會影響到整體的「網絡」。「網絡」是本書的核心概念。在「香冷杉」中，作者引女作家維吉尼亞˙吳爾芙的話：「『真正的生命』是我們共同的生命，而非『我們各自的生命』。」也就是說，網絡中的生物，是沒有辦法被單獨分離出來，獨自生活的。就像是香冷杉的樹根，和生活在根部周遭的菌絲一樣。樹根透過菌絲，傳遞物質訊息至其他樹，而菌絲在傳遞過程中，汲取所需的一部份養分。這關係在作者眼中，非同小可，因為它正是萬物生命的本質。生命，從來不是單一物種能體現的。所謂的生命特性，是許多關係的集合體。集合體的成員彼此依賴、寄生、甚至競爭，造就彼此、造就群體，也就是「萬物即網絡」。這樣的動態關係，激盪出的燦爛火花，或許才是「生物多樣性」的真正意義。
那人類在網絡中的角色為何？對「吉貝樹」中的瓦奧拉尼人而言，生活在亞馬遜雨林裡的他們，是整個自然網絡的一份子。他們認為，森林是一體的，是由虛實交織的關係形成。他們稱這種森林的本質、靈性的連結為「精靈」，深信它們連結了實體的大地，和虛境的想像。世世代代的瓦奧拉尼人，已將族群融入了這場「夢境」中，與森林共同生活。作者引族人德瑞莎˙雪琦的話：「我們的夢境，會連結到花草樹木的根，也會連結到我們的祖先。」由此可見，她的生活，已和大自然融為一體，不分主客你我。這讓我聯想到中國詩人柳宗元的山水詩作。如《始得西山宴遊記》中的「心凝形釋，與萬化冥合」、《愚溪詩序》中的「超鴻蒙，混希夷」、和《鈷鉧潭西小丘記》的「悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀」，皆陳述一種心靈與自然契合、與萬物交融的超然境界，和上述的「夢境」有異曲同工之妙。在此思維下，人即萬物、萬物即人，有種玄妙的氛圍。
不過有次思維的，似乎是少數人。作者在「吉貝樹」中提到：「我們這些人(西方人)不相信，也無法理解，因為我們不曾生活在亞馬遜森林中，也不曾親身體驗森林中的關係網絡。」這樣得無法理解，常常導致強硬突兀的單方面行為。文中雨林的所在地厄瓜多，即因石油開採的利益，而產生了政治與環境的衝突。綜觀雙方的角色，不難看出，彼此已經開始有了「個體」對立的形式，「夢境」硬是被分離。作者寫道：「西方人不免會有一些先入為主的想法，使我們懷有偏見，從而削弱、扭曲了我們所聽見的話語，形成溝通上的障礙。」某方面來說，這也許是對森林的一種「歧視」和「優越感」。我們照自己的思維利益對待森林，因為我們不了解它們。它們的思維模式，對不上人類的文化運作，於是人類便無法「聽見」這些話語，僅是認為它們「無聲」，所以「無溝通意義」，因此可以「為所欲為」。
這份輕率，反映在地球的面貌中。在「香冷杉」中，衛星的影像，清楚呈現出面積急遽縮減的森林，也間接地顯現，人類試圖主導、控制自然網絡的野心。但在作者眼中，這似乎是兩敗俱傷的局面。北寒林本身含有規模龐大的碳儲量，一旦被砍伐焚毀，大量的碳將被釋放至空氣中，加劇全球暖化，威脅到人類生存。不只是作者有此警覺。網路上，甚至已經有人開始撰寫文章，預言沒有樹的未來，人類生活將會如何。基本上是不適合生存。其實這些反思，間接反向證實了，人類是自然網絡一部分的事實。我想，或許真的要等到災難降臨身邊，人們才能深刻體會到事態的嚴重性，和維持自然網絡的重要性。
作者以樹木的歌聲，詮釋、強調自然網絡對人類的重要性。他寫道：「傾聽樹木的歌聲，就是在傾聽我們自己的聲音，以及我們所屬大家庭的聲音。」瓦奧拉尼人在森林迷路時，會敲擊吉貝樹粗壯的樹幹，使它震動，發出低沉的聲響，讓其他人分析自己的定位，前來救援；載貨火車行駛於香冷杉林，車內汽油驅動馬達的聲響，來自數億年前土層中，樹木的腐爛、擠壓、分解、成油。這些都證明了，人類和樹木，有著時間空間上，緊密交織的關係。樹木的旋律，即是源自於此。它從來就不是來自於樹本身。單一棵吉貝樹、單一棵香冷杉，就算把耳朵緊貼著樹皮不放，你也還是不會聽到任何聲音。請你在這個時候，慢慢地抬起頭，看看樹木周遭的一切。一開始，也許你會聽到，青蛙在腳邊草叢內嘓嘓鳴叫。接著，藏身在樹林裡的鳥類，也加入了歌唱的行列。不久，遠方的靈長類動物也不甘寂寞，放聲呼嘯。在這些豐富的節奏中，你也許還能聽見，雲霧蘸染葉子，類似毛筆觸碰紙面的聲音，和樹根破土生長的聲音。最後，你會發現，自己的呼吸聲，也不知不覺地開始跟著旋律的節奏起伏。我們人類，其實一直都是旋律的一部分。旋律是不分種類、高低、優劣的。旋律的意義，完全取決於音符相互之間的關係。這些關係，決定了萬物共同的未來。也因此，作者自始自終，一再強調：「樹的歌聲，訴說的是生命共同體的故事。……透過聆聽這故事，人類才能真正地學習，如何在自然網絡中生活。」
二零一七年十一月六號，在英國英格蘭的林肯城堡內，《樹木憲章》簽署生效。憲章宗旨致力於人類與樹木的團結，並以此核心價值，蒐集了來自世界各地，人們對此目標，所做的各種努力。這顯示了，越來越多人開始對於自然永續發展，有了不同於以往的全新想法。的確，作者在「吉貝樹」結尾說道：「在亞馬遜地區，人與大自然的競爭確實日益激烈。……所幸，要求人與萬物和諧共存的呼聲也已出現。」當這些想法出現交流連結時，有助於長遠目標的實踐。在「香冷杉」最後提道：「有了這些連結，人們便可以交流彼此不同的經驗，……這對北寒林的保育將會有所助益。」這些連結，自然網絡的連結，深埋在萬物的過去、現在、未來。確保這些連結的永續發展，是身處在網絡中的人類，所需負起的一份責任。我可以隱約感覺到，作者在文字中，種下了對未來的期許、寄予厚望，同時期待它發揚、茁壯，並隨著自然網絡，譜出一首首，流傳後世的生命樂章。
River on Baltic Sea 
發表迴響