陽光穿過指縫照映在我的臉上，我睜開眼。冬天的庭院，難得無風的早晨，陽光喚醒了冬眠的生機。數隻白色的蝴蝶，在近地面的高麗菜小園中尋尋覓覓，其中幾隻尋著誘人的果香，飛到了由生鏽鐵棒搭建成的火龍果叢，在尚未成熟的果實和盤繞的肥莖間寒暄問暖。太陽融化了莖上小刺尖端的寒冷，同時間誘發了院內數不清的花朵。若干黑色大螞蟻懸掛在大花咸豐草的白色花瓣上，似乎想跟在中心攢動的蜜蜂們，掙一點金黃色的溫暖。這份溫暖充斥庭院，甚至是之外的田野。我可以透過我的指縫，看見飄浮在空氣中的微粒，在手背光這一面的襯托下，那光束中如夢似幻的景象，一絲絲極為細小的線在肉眼的觀看下扭動著，織成一襲絲被，輕覆在一大片一大片的雲林沿海蒜頭田上。一幅暖洋洋的冬日晨景。我覺得光用看的還不過癮，就算陽光沐浴了站立的身軀也還不夠，我渴望這份溫暖能照進我的體內，在我的血液中流動，激活五臟六腑，唱起夏日的抓泥鰍，讓我的肺吸飽補足，前些日子寒流來襲的缺氧。於是我毫無顧忌地深深吸了一大口氣。
結果我打了一個大噴嚏。
人總說都市空氣糟，鄉下空氣好，我在這兒住了大半輩子了，還是沒辦法認同這句話。前些天聽到我媽在抱怨，她紅通通的鼻子在灰濛濛的空氣中格外閃亮，手中拿著一杯熱咖啡。這其實不是她第一次抱怨了。在我的幾十年生活中，一年四季，都曾有聽過這句話的不同版本，我想這可能是因為這兒的空氣也會隨著時間，有不同的嚴重程度。怎麼判斷呢？不靠空氣品質預報，而是靠鼻子。三不五時，我舒服地窩在房間被窩裡看小說，男主角頭埋進女主角懷中，淚流不止逝去的父親。寂靜哀傷的場景在我眼眶內打轉，彷彿隨時會在凝結的空氣中，爆出渲洩的淚水。就在此時此刻，空氣真的爆炸了，從隔壁爸媽房間傳來的。緊接著連鎖反應似地，樓上房間也隨之震動，一陣又一陣。你爸喔，田裡打噴嚏我洗澡都聽的到，你哥喔，今天大概又用掉半包衛生紙了。我媽嘮叨著。
我的嗅覺其實也還蠻敏感的，隨著生活時間越久，也漸漸感受到，要在鄉村吸口清新的空氣，在現今的日子裡，也不是那麼容易。在冬天，吃飯是我每天最期待的一件事，這份期待來自後廊的廚房，那一道道，不畏外頭狂風呼嘯的佳餚，經阿嬤的鍋鏟一炒，大鐵鍋一翻，便優雅的化作清縷飄散，充盈屋內，無視屋外穿林打葉聲。這想像總是讓我沉迷，直到那香味進入鼻腔、深入氣管、包覆肺葉時，才驚覺不對勁。那道柔滑順口的嫩豆腐炒番茄，似乎多了某種不搭嘎的食材，就像是車庫那隻黑貓，突然開始拿地上的碎紅磚石雜耍，黃色杏眼眨呀眨，那樣的不和諧。就連貓在這天氣也會無聲無息地打幾個噴嚏。貓和飯菜香都提醒了我，好好看看客廳四周，那一個禮拜清了三十六次的茶几、拖了再拖的大理石地板，和窗台旁的沙漠玫瑰，皆又神不知鬼不覺地被蒙上了一層「輕沙」。這幅景象，觸發了我麻痺的聽覺。我走到窗邊，聽著外頭的凜冽強風，颳起西半部沿海大地上的乾燥砂土，沿途鑽進家家戶戶，每扇門窗的縫隙，強行介入室內空間。我小心翼翼地淺淺吸了幾口氣，空氣彷彿菜瓜布摩擦著鼻腔。我終於知道那味道哪裡有問題了：阿嬤無意間多加了一種調味料。
農民看天吃飯，逆來順受是家常，所以我的家庭並不會因為居住環境，而總是自怨自艾（對，包括我媽），我們反而對大自然，比別人多了一份寬容和敬意。當某個早已被現今文明潮流遺忘的小節慶到來時，就算是冬天，家門口總是會擺出一張小供桌，上頭擺了豆包、大魚、餅乾、紅龜粿和米飯。米上插了三炷香，清香縷煙，連結神界人間，傳達無法單靠言語形容的感謝。即使香的味道會讓自己多揉了幾下鼻子，當天的飯菜也多了幾分嚼勁，這並不是什麼無法忍受的事。年復一年，我們仍舊循著心中的曆法，在相對應的日子，擺桌、插香、祈福，一次也不漏。
插香祈福是一回事，但是放火燒廢棄物，完全是另外一回事了。
在鄉下，最令人感到興奮的事情之一，是它的地廣人稀。相對於台北人擠人的大街小巷，鄉下的田間小路常常是一個人獨享。或兩個人。在春天，南北風在天上角力，還給地上一份無風的寧靜。他們如果比賽累了稍作休息，並花點時間看看雲林大地上，水田輝映中自己的倒影，應該不難發現，在田間縱橫交錯的柏油路上，有一個人，和一隻狗，在追逐春天的蹤跡。陽光在我倆身旁的初央水田上，灑下了迷人的絢麗。整個世界，天上人間，在此時此刻，全屬於我們。我們就這樣跑著，沒有阻礙，沒有掛慮，似乎永遠也不會停下來。
直到黑煙出現。
此時風起，眼前劈啪聲發出警告。黑煙阻斷了眼前視線，往上阻斷了人與天的交流。我們只好繞道而行，心裡嘀咕，不曉得哪幾戶人家又要倒大楣了，同時抬頭仰望，試著判斷風向。我很清楚，當自己的家位於黑煙的下風處，會有什麼後果。基本上是無能為力，只能任由煙摧殘自己的呼吸道。我曾多次向我爸示意，這時他會提醒我該給狗洗澡了。當我刷著狗濕漉漉的背時，心中浮現一個畫面：鄉下狼煙四起，大地對天空吐著黑煙，責怪上天是否對人類太寬容了些。
空氣中的塵埃似乎永遠也不會落地，我好奇這塵埃是否會以另一種形式存在於人世間。我知道，在世界的某個角落，戰火正毫不留情地，鏟起窒息的沙塵，瀰漫飽受摧殘的鄉間。世界不再分上下，只是一團混沌，籠罩難民的生活。這渾沌不只是沙塵，它夾雜著恐懼、無助、絕望，凝結於心中淌血。它甚至飄洋過海，在世人的眼中，留下了無盡的鼻酸。
清明時節雨紛紛，雨水暫時洗滌了空氣中沉重的情感，留下一片清新。空氣中充滿了新翻的泥土味，及翻鏟其中的鐵鏟鏽味。無數半埋在墓上的黃紙，隨著微風飄揚，如無數的小旗子，豎立於家附近的墓園。微風順手撈起了土壤中的歷史，將那家家戶戶，世世代代的智慧和箴言，捧在手心，輕輕地，吹。呼——呼——，鄉下的空氣頓時飄滿了老祖先的諄諄教誨，那些渡海來台，生活曾經被老木麻黃看在眼裡的先民們，他們的輕聲細語，他們的陳年舊味，無聲無味，迴盪在家鄉的大地上。大地的子民插著香，鏟著土，汗水滴落，充滿感謝，感謝所有的一切。空氣中，飽含著對過去的祝福，和對未來的期許。
這份期許在夏天成了真。南海的風，滋潤了周遭的一切，沿著田埂的西瓜藤，爬上了白瓦縫間的絲瓜鬚，再從樟樹的波浪葉翻滾而上，由斑鳩和麻雀翅膀承載，最後迎面撲上我的臉龐。此刻的我，坐在鋪滿暗紫色瓦片的屋頂上，胸膛上下起伏，如海浪的潮起潮退，如遠方風力發電機的一旋一轉，自在平靜。我享受著家鄉的空氣，它環繞在放眼望去的鄉下農村和廣闊藍天。我試著分析是什麼樣的空氣讓我如此享受，我閉上眼睛。我覺得我剛剛聞到了南邊不遠處，養雞場的臭味，潮濕又擁擠。但那隨即被一陣風吹淡，我想那是那台院子裡的貨車，久未發動，累積在引擎管內的霉味。但那又馬上轉變成路旁蒔蘿的清香、田間的乾草香、和盆栽內飽滿紅潤的草莓香。空氣中，好像有一雙無形的手，在搓揉周遭的一切，釋放味道，放大感受。我睜開眼，適應著光線，接著我舉起手。夏日傍晚的陽光穿過指尖，我看到了空氣中的微粒，此刻懶洋洋地浮游於空氣中。這些粒子多麼了不起，它們承載了家園的味道，封存了久釀的情感。只要輕輕地一個吸氣，記憶載體就順其自然地進入鼻腔、滑過氣管、抵達肺葉、充滿氣泡，再藉由神經，傳到大腦，喚起內心深層的記憶，並轉化成獨釀的純濃感受。當自己微醉於回憶時，這些粒子又毫不停歇地自腦中抽離，穿過神經、直達動器，最後
哈啾！我打了一個大噴嚏。我瞧見遠方彎腰耕作的農夫，停了下來，抬起頭往我這邊望。
但我早已不再那，我正跑向我的伙伴，迫不及待想要分享我的新創作靈感。
而此時，那些空氣記憶載體，正因為剛剛的猛烈衝擊，而在空氣中翻滾攪騰著，等待情緒沉澱後，再被吸入，完成另一次偉大的循環，不受干擾，不受拘束。
鄉下的空氣，就是這麼特別。
River on Baltic Sea 
發表迴響